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ouco se tem falado do forte embate que houve entre a geração surgida
na década de 30 e os modernistas, e a tendência dominante é ver o
romance de 30 como um desdobramento do modernismo de 22, uma segun-
da fase da literatura surgida na Semana de Arte Moderna.
Mais do que a qualquer outro crítico, coube a João Luiz Lafetá estabe-
lecer o modelo que vê o romance de 30 como parte integrante do movimen-
to modernista. Ele conseguiu criar uma forma de pensar que, de certa for-
ma, harmoniza as diferenças entre os dois momentos. Seu ponto de partida
é o de que todo movimento estético tem um projeto estético e um projeto
ideológico. No caso do modernismo brasileiro teria ocorrido uma ênfase
maior no projeto estético durante a fase heróica e, nos anos 30, a ênfase
estaria no projeto ideológico:
Entretanto, não podemos dizer que haja uma mudança radical no corpo
de doutrinas do Modernismo (...). As duas fases não sofrem solução de
continuidade; apenas, como dissemos atrás, se o projeto estético, a ‘re-
volução na literatura’, é a predominante da fase heróica, a ‘literatura na
revolução’ (para utilizar o eficiente jogo de palavras de Cortázar), o pro-
jeto ideológico, é empurrado, por certas condições políticas especiais,
para o primeiro plano nos anos 30. (LAFETÁ, 1974, p. 19)
Mas pode dar resultados tentar pensar numa outra direção. Se olharmos
em bloco as manifestações sobre o modernismo levadas a público pelos intelec-
tuais – romancistas, poetas, críticos – dos anos 30, veremos que a recusa domi-
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nava, e não nos conduziu somente a uma certa poesia falsamente profunda que
Lafetá denuncia em seu livro. Levou-nos também ao melhor do romance de
30. A Graciliano Ramos, por exemplo, cujas manifestações contrárias ao movi-
mento modernistas são conhecidas.
Um levantamento do que os autores surgidos depois da revolução de
outubro disseram do modernismo conduzirá a uma idéia central, repetida até
à náusea, de que o movimento tinha um caráter destruidor, revelando-se
incapaz de construir o que quer que fosse. Os verdadeiros construtores da
arte nova, capazes de afrontar os preceitos da “nobre arte da escrita” ou ainda
aqueles que fugiram das convenções lingüísticas redutoras não foram os par-
ticipantes do movimento modernista, mas sim eles próprios: os autores do
romance de 30.1
A formulação geral naquele momento é a de que a geração de 22 des-
truiu o academicismo e, com isso, executou tarefa importante mas não su-
ficiente, já que ficou faltando a criação de uma nova arte brasileira. Em
duas palavras, pode-se dizer que a literatura de 30 era vista como um alar-
gamento do espírito de 22, e a nova geração não se via, de maneira nenhu-
ma, como integrante do movimento modernista: preferia ver-se como “pós-
modernista”.
É bem nesse sentido, olhando para o modernismo a partir da década de
30, que talvez se possa acrescentar uma outra dimensão à proposição de João
Luiz Lafetá. Como já se viu, ele parte do princípio da continuidade: para ele
não há modernistas e pós-modernistas, como havia para os novos intelectu-
ais dos anos 30, há apenas modernistas de duas fases. Para pensar as diferen-
ças dentro desse movimento único, ele elabora a proposição de que num
primeiro momento o que estava em foco era a renovação estética. Rompidas
as resistências contra os novos procedimentos, que findaram por rotinizar-
se, a geração dos anos 30 priorizou o debate ideológico.
Para quem põe seu ponto de referência nos anos 30, não há como fugir
da formulação de que temos dois momentos literários distintos. Isso pode
1 Apenas para deixar indicadas algumas manifestações coletivas desse ponto de vista: ver o
número 4 da revista Lanterna Verde, de 1936, e o inquérito publicado nos números 21, 22 e 23
da Revista do Brasil, já em 1940. No início de “Literatura e subdesenvolvimento” Antonio
Candido faz uma observação sobre as formas de ver o Brasil antes e depois da Revolução de 30:
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levar à consideração de que, para funcionar enquanto uma visão de conti-
nuidade, a proposta de Lafetá toma em sentido bastante amplo os conceitos
de projeto ideológico e de projeto estético.
Pensando de forma rigorosa, a sustentação da proposição segundo a
qual as transformações sofridas pela forma de fazer literatura no Brasil
entre os decênios de 20 e de 30 não constituem dois momentos diferentes,
mas duas fases de um só momento a se diferenciarem por uma ênfase mai-
or no projeto estético ou no ideológico, depende de se entender que existe
um mesmo projeto estético e um mesmo projeto ideológico. Se os projetos
forem outros, não faz sentido pensar em mera diferença de ênfase. Quando
um momento enfatiza um determinado projeto ideológico (ou estético), ele
só pode ser continuidade de um momento anterior se nesse primeiro ins-
tante for possível localizar um mesmo projeto ideológico (ou estético), ainda
que posto à sombra de um projeto estético (ou ideológico). No caso do mo-
dernismo, é inegável que a geração dos autores que participaram da Sema-
na de Arte Moderna se preocupava sobretudo com uma revolução estética,
enquanto os que estrearam nos anos 30 centravam sua atenção nas ques-
tões ideológicas. Não é muito fácil, no entanto, admitir uma continuidade
dos projetos estético e ideológico de uma geração para outra de forma a que
a ênfase num ou noutro desse conta dos desacordos que separam essas duas
gerações. Seria preciso saltar as enormes diferenças que há entre os inte-
lectuais formados antes da Primeira Guerra e os formados depois dela.
Mário Vieira de Mello, um dos poucos que abordaram o problema das
relações entre subdesenvolvimento e cultura, estabelece para o caso
brasileiro uma distinção que também é válida para toda a América
Latina. Diz ele que houve alteração marcada de perspectivas, pois até
mais ou menos o decênio de 1930 predominava entre nós a noção de país
“novo”, que ainda não pudera realizar-se, mas que atribuía a si mesmo
grandes possibilidades de progresso futuro. Sem ter havido modificação
essencial na distância que nos separa dos países ricos, o que predomina
agora é a noção de “país subdesenvolvido”. Conforme a primeira pers-
pectiva, salientava-se a pujança virtual e, portanto, a grandeza ainda
não realizada. Conforme a segunda, destaca-se a pobreza atual, a atrofia;
o que falta, não o que sobra. (CANDIDO, 1987, p. 140)
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Se a distância que nos separa dos países ricos não se modificou, a mu-
dança de perspectiva sobre o país corresponde a um deslocamento no plano
ideológico: mudou a visão de Brasil. Mesmo com a ressalva de Antonio Candido
de que, nos anos 30, ainda não havia exatamente uma consciência do subde-
senvolvimento, apenas uma “pré-consciência”, temos um afastamento ideo-
lógico considerável entre a geração que fez a Semana de Arte Moderna e a
que escreveu o romance de 30. Essa diferença de visão dominante do país é
elemento central nas diferentes formas de ação privilegiadas pelos modernis-
tas e pelos romancistas de 30. Ora, a idéia de país novo, a ser construído, é
plenamente compatível com o tipo de utopia que um projeto de vanguarda
artística sempre pressupõe: ambos pensam o presente como ponto de onde se
projeta o futuro. Uma consciência nascente de subdesenvolvimento, por sua
vez, adia a utopia e mergulha na incompletude do presente, esquadrinhando-
o, o que é compatível com o espírito que orientou os romancistas de 30. Tais
diferenças ficaram claras muitas vezes nas relações entre os intelectuais apa-
recidos nos anos 20 e os dos anos 30, e são testemunha disso a correspondên-
cia de Mário de Andrade com Murilo Miranda, um dos rapazes da Revista
Acadêmica (ANDRADE, 1981), ou a avaliação repetida muitas vezes de que
um livro como Macunaíma era um verdadeiro monstrengo estético.2
Sem discordar da formulação de que o romance de 30 é o momento da
“literatura na revolução” e que o modernismo de 22 é o da a “revolução na
literatura”, como propõe João Luiz Lafetá, o que se quer mostrar aqui é que
esse aparentemente pequeno deslocamento de sentido pode ser entendido
de outra forma: como demonstração de um afastamento dos projetos de
cada geração e não de sua aproximação. Pensar que o modernismo é uma
arte utópica e o romance de 30 é uma arte pós-utópica pode ajudar a escla-
recer como isso se dá.
As tensões, as recusas forçadas, a aceitação mais ou menos disfarçada
do movimento modernista foram elementos constituintes de uma dinâmica
que pôde dar origem ao romance de 30, em toda sua diversidade. Se o dese-
jo de fazer uma arte brasileira, incluindo o uso de uma linguagem mais
2 Apenas para exemplificar, vejam-se as considerações de Benjamin Lima no livro Esse Jorge de Lima!
(LIMA, 1933) e as de José Lins do Rego no artigo “Espécie de história literária” (REGO, 1938).
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coloquial e uma aproximação da realidade do país, é um dado de permanên-
cia do espírito de 22 durante a década de 30, a realização estética em si
mesma é muito diferente – e o predomínio do romance ao invés da poesia já
é evidência suficiente desse fato. A forma de atuação é também outra. Os
modernistas produziram manifestos e profissões de fé, fundaram revistas e
formaram grupos, mesmo depois de terem sido percebidas as diferenças
dentro do grande grupo inicial. Os escritores de 30 não produziram um
único manifesto estético. A principal revista do período, o Boletim de Ariel,
não era o espaço de manifestação de um grupo ou de um movimento: era,
na verdade, um empreendimento comercial da Ariel Editora
Para entender essas diferenças pode ser útil voltar um pouco a algo
apenas mencionado acima: aquela diferença entre as gerações formadas an-
tes e depois da Primeira Guerra, articulada à dinâmica do funcionamento dos
projetos de vanguarda. Em 1984, ao discutir o percurso do movimento con-
creto, de que foi um dos líderes, Haroldo de Campos vai aplicar ao caso brasi-
leiro uma idéia segundo a qual todo movimento de vanguarda só pode existir
afinado com algum tipo de utopia. Ele se vale mesmo de uma expressão de
Ernst Bloch atribuída ao espírito de vanguarda, “princípio-esperança”, e o liga
a um momento histórico de perspectiva de desenvolvimento – o Brasil dos
anos 50 – para traçar seu raciocínio:
Sem esse princípio-esperança, não como vaga abstração, mas como pers-
pectiva efetivamente alimentada por uma prática prospectiva, não pode
haver vanguarda entendida como movimento. O trabalho em equipe, a
renúncia às particularidades em prol do esfor÷o coletivo e do resultado
anônimo é algo que só pode ser movido por esse motor elpídico (do grego
‘elpis’, expectativa, esperança) (CAMPOS, 1984, p. 4).
A esse momento sucederia um outro, de fechamento político, que ten-
de a diluir as esperanças:
Sem perspectiva utópica, o movimento de vanguarda perde o seu sentido.
Nessa acepção, a poesia viável do presente é uma poesia de pós-vanguar-
da, não porque seja pós-moderna ou anti-moderna, mas porque é pós-
utópica. Ao projeto totalizador de vanguarda, que, no limite, só a utopia
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redentora pode sustentar, sucede a pluralização das poéticas possíveis.
Ao princípio-esperança, voltado para o futuro, sucede o princípio-realida-
de, fundamente ancorado no presente. (CAMPOS, 1984, p. 5)
Como se vê, Haroldo de Campos lança mão de um jogo de conceitos
muito novo àquela altura – o de “pós utópico”, relacionado à derrocada dos
regimes de esquerda no Leste Europeu redimensionando o sentido de “utópi-
co” – e o define como um conceito de história literária aplicável aos movimen-
tos de vanguarda em geral. Tomada em linhas gerais, essa idéia pode explicar
muito do que aconteceu na transição dos anos 20 para os anos 30. O projeto
modernista nasceu em São Paulo e não há quem deixe de apontar o quanto
do desenvolvimento industrial da cidade alimentou a esperança de que a
modernização do país, quando generalizada, poderia até mesmo tirar da
marginalidade as massas miseráveis. Em Macunaíma mesmo, o palco onde
se dá o encontro prospectivo entre o início do desenvolvimento e o resgate da
tradição ancestral é a cidade de São Paulo, lugar-símbolo dessa utopia moder-
nista que deseja amalgamar numa feição presente de identidade nacional o
passado que vale e o futuro que vai valer. Se olhamos para um autor como
Plínio Salgado, em seu O estrangeiro, veremos que em sentido diferente – e
perigosamente diferente mais adiante – a utopia de fusão do primitivo com o
moderno também está presente.
Esse tipo de utopia é possível numa mentalidade que percebe o Brasil
ainda como país novo – para retomar os termos empregados por Antonio Candido
em “Literatura e subdesenvolvimento”. Em certo sentido, a mesma crença
alimentou os movimentos sociais que desembocaram na revolução de 1930. O
resultado, no entanto, se revelou frustrante. Se é verdade que foram elimina-
dos certos aspectos arcaicos da sociedade brasileira, também é verdade que
foram apenas os que não podiam mais ser sustentados, e o regime de Vargas,
resultado direto da revolução, não foi o vetor de qualquer transformação que
pudesse confirmar as esperanças que a prepararam. Quando se associa essa
frustração local à mentalidade anti-liberal que vai dominando a intelectualidade
brasileira naquele momento, fica fácil perceber que a visão de país novo enve-
lhece. Depois disso, olhar para o presente não é ver um cenário muito agradá-
vel – o que salta aos olhos é o atraso e a exclusão que a modernização já
implementada não consegue cobrir. Daí certamente nasce aquela pré-consci-
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ência do subdesenvolvimento, ou seja, o início da percepção de que o presente
não se modificará sem que algo se modifique na própria estrutura das relações
sociais. A arte da década de 30 não poderá, portanto, abraçar qualquer projeto
utópico e necessariamente se colocará como algo muito diverso do que os mo-
dernistas haviam levado a cabo. É nesse sentido que se pode dizer que o roman-
ce de 30 vai se constituir como uma arte pós-utópica.
Essa nova visada é localizável mesmo na obra dos escritores que parti-
ciparam do movimento. Oswald muda bastante a direção de sua ficção com
o projeto do Marco zero. Mário de Andrade planeja um livro, Café, que vai
tomar como tema a decadência de uma família a partir de 1928, bem ao
gosto do romance de 30. Para quem vê de hoje, não há como não lembrar do
título do Cacau de Jorge Amado, sugerindo um romance que se articula
com o andamento – ou não-andamento – da produção econômica relaciona-
da ao principal produto agrícola da região que ambienta a história, o que até
certo ponto se confirma na leitura do plano apresentado em carta a Moacyr
Werneck de Castro em 1941.3
Do novo romance que surgiria na década de 30 está ausente qualquer
crença na possibilidade de uma transformação positiva do país pela via da
modernização. É em São Bernardo, de Graciliano Ramos, que se encontrará
a expressão romanesca mais acabada dessa descrença na modernização,
que vai junto com uma avaliação pouco otimista da revolução de 30.
Paulo Honório acredita na modernização. Quando consegue se apos-
sar de S. Bernardo, vai desenvolvê-lo com novas máquinas, novas técnicas
de criação e plantio e mesmo com a introdução de novas culturas. É em
pessoa o homem de negócios para quem nada serve só para ser bonito –
tudo, até as flores, visam ao lucro, e a certa altura ele se vangloria disso
diante de d. Glória. Mas em nenhum ponto se encontrará maior desenvolvi-
mento desse problema do que através de seu Ribeiro. O capítulo 7, que trata
desse personagem, e já foi considerado uma excrescência no romance, na
3 Ver carta a Moacyr Werneck de Castro de 06/11/1941 (CASTRO, 1989, p. 183-185). Este é um
projeto acidentado de Mário de Andrade. Nasceu como romance, em 1929, transformou-se em
libreto de ópera a ser escrita por Francisco Mignone no início dos anos 30, voltou a ser romance
em 1941 e terminou, em dezembro de 1942, tomando a forma de um poema dramático incluído
nas Poesias Completas
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verdade oferece um contraponto ao caso do próprio Paulo Honório. Escre-
vendo num momento em que ele se vê atropelado pela marcha da história,
é natural que o comova a história do velho manda-chuva de uma pequena
povoação caído em desgraça. Para Paulo Honório, o infortúnio de seu Ribei-
ro foi não ter acompanhado a evolução inevitável da modernização. Depois
de descrever a posição proeminente de seu Ribeiro diz:
Ora, essas coisas se passaram antigamente.
Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do major cresce-
ram e foram para o serviço militar, em estrada de ferro.
O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em cidade,
com chefe político, juiz de direito, promotor e delegado de polícia.
Trouxeram máquinas – e a bolandeira do major parou. (RAMOS, 1985, p. 37)
Não falta à caracterização feita por Paulo Honório a referência às má-
quinas – e em especial ao trem –, os grandes ícones da modernização. O
engenho primitivo da bolandeira tinha que morrer diante do poder da
automação. Por conseqüência, o poder do velho major teria que cair também.
O que escapa a Paulo Honório – e mesmo alimenta a idéia de que, se ele
quisesse, poderia se reerguer rapidamente – é que a sua própria ruína se deu
apesar de ele ter acompanhado e até estado à frente de um processo de mo-
dernização da produção rural. O que o arruinou foi a falta de percepção de que
de nada adiantam técnicas modernas diante de uma estrutura social que se
mantém intocada – insensibilidade traduzida em sua absoluta incapacidade
de compreender Madalena.
Nem mesmo para o mais otimista dos romancistas de 30 o tempo da
utopia pode ser visível como fora para os modernistas, que o vislumbram a
partir de um presente no qual conseguem identificar os prenúncios desse
futuro ao mesmo tempo utópico e palpável. Com os pés fincados num pre-
sente que só faz poder prever o pior – inclusive a Guerra, da qual se falava
desde a primeira metade da década – parece que até mesmo o militante tem
que se conformar a adiar seu sonho para um futuro indeterminado.
Isso tudo pode ser mais bem percebido se projetado numa figura a que
o romance de 30 dedicou toda sua energia de criação, o fracassado. Não é à
toa que o primeiro a apontar a recorrência dessa figura, para reprová-la,
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seja um modernista, Mário de Andrade. Ele parece ter-se dado conta do
problema em artigo escrito durante o período em que atuou como crítico no
jornalismo carioca, mantendo a coluna “Vida Literária” no Diário de Notíci-
as, quando tratava de um grupo de cinco novos romances. Depois de anotar
o que lhe parecia digno de destacar em cada um dos cinco livros, propõe
uma síntese que ultrapassa os lançamentos em questão, valendo como re-
flexão sobre toda a geração dos romancistas de 30:4
Mas vejo que acabei de empregar, pela segunda vez nesta crônica, a pala-
vra “fracassado”... É estranho como está se fixando no romance nacional a
figura do fracassado. Bem, entenda-se: pra que haja drama, pra que haja
romance, há sempre que estudar qualquer fracasso, um amor, uma terra,
uma luta social, um ser que faliu. Mas o que está se sistematizando, em
nossa literatura, como talvez péssimo sintoma psicológico nacional, ab-
solutamente não é isso. Um Dom Quixote fracassa, como fracassam Otelo
e Mme. Bovary. Mas estes, e com eles quase todos os heróis do bom ro-
mance, são seres dotados de ideais, de grandes ambições, de forças mo-
rais, intelectuais ou físicas. São, enfim, seres capacitados para se impor,
conquistar, vencer na vida, mas que diante de forças mais transcenden-
tes, sociais ou psicológicas, se esfacelam, se morrem na luta. E não estará
exatamente nisto, neste fracasso, na luta contra forças imponderáveis e
fatais, o maior elemento dramático da novela? Mas em nossa novelística
(e é possível buscar bastante longe as raízes disto, num Dom Casmurro,
por exemplo, ou sistematicamente num Lima Barreto) o que está se fi-
xando, não é o fracasso proveniente de forças em luta, mas a descrição do
ser incapacitado para viver, o indivíduo desfibrado, incompetente, que
não opõe força pessoal nenhuma, nenhum elemento de caráter, contra as
forças da vida, mas antes se entrega sem quê nem porquê à sua própria
insolução. Será esta, por acaso, a profecia de uma nacionalidade desar-
mada para viver?... (ANDRADE, 1993, p. 181)
4 Lembrando que, desses cinco escritores analisados na crônica, pelo menos dois são autores de
razoável sucesso nos anos 30. Fran Martins já publicara um livro de contos Manipueira, em
1933, e dois romances, Ponta de Rua (1936) e Poço dos Paus (1938). Cordeiro de Andrade, por
sua vez, já publicara os romances Cassacos (1934) e Brejo (1936). Roberto Schwarz trata desta
questão em Oswald de Andrade. Ver: SCHWARZ, 1987, p. 11-28.
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A importância dessa sua formulação ele logo percebeu. Tanto que, um ano
depois, no primeiro número da revista Clima, dirigindo-se à intelectualidade que
surgia nos anos 40, vai dar grande destaque a ela – e num texto que é um
verdadeiro testamento para uma novíssima geração. Depois de reproduzir, numa
versão revista, o parágrafo de seu artigo de 1940, citado acima, acrescenta: “Quan-
do, ao denunciar este fenômeno, me servi quase destas mesmas palavras, jul-
guei lhe descobrir algumas raízes tradicionais. Hoje estou convencido de que me
enganei. O fenômeno não tem raízes que não sejam contemporâneas e não pro-
longa qualquer espécie de tradição” (ANDRADE, 1974, p. 190).
 A hipótese de Mário de Andrade é a de que o fracasso domina o ro-
mance de 30 e define sua visão da nacionalidade. Contrapondo-a à sua pró-
pria visão de nacionalidade, é natural que vá considerá-la derrotista, vetor
da desistência, “sintoma de que o homem brasileiro está às portas de desis-
tir de si mesmo” (ANDRADE, 1974, p. 191), como dirá mais adiante. E ele
acerta em cheio ao apontar o fracassado como a figura hegemônica no ro-
mance de 30. Mas há dois elementos importantes a serem discutidos a par-
tir de sua formulação Andrade: a natureza do fracasso que domina o roman-
ce de 30 e sua articulação com uma idéia de identidade nacional.
Assim como não é adequado falar em otimismo ingênuo generalizado no
romance de 30, não é muito apropriado identificar a exploração artística cons-
tante do fracasso à desistência. Trata-se antes de manifestação daquela avalia-
ção negativa do presente, daquela impossibilidade de ver no presente um terre-
no onde fundar qualquer projeto que pudesse solucionar o que quer que seja –
enfim, é uma manifestação do que se está chamando aqui de espírito pós-utópi-
co. A utopia está, então, adiada, mas não de todo afastada. Só será possível
pensar qualquer utopia depois de mergulhar o mais profundamente possível
nas misérias do presente. Esquadrinhar palmo a palmo as misérias do país: eis
o que toma a peito fazer o romance de 30. E isso não se coloca apenas no plano
dos problemas sociais, onde se nota o fenômeno com mais clareza. Para quem,
como Octávio de Faria, vê no presente o reino da miséria moral, há também
uma recusa vigorosa da facilidade em se mudar esse presente. É sintomático
que ele, no primeiro romance de um ciclo pensado para vários volumes – en-
cerrou-se, em 1979, com o 13o romance – mate atropelado o “anjo” Carlos Eduardo,
o único dos adolescentes de Mundos Mortos que vence as tentações com facili-
dade – na verdade, seria até mais apropriado dizer que ele não vence essas
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tentações porque nem sequer as sente. E mais: ele morre exatamente no dia
em que outros adolescentes resolveram armar uma verdadeira armadilha para
sua santidade ao arrumar um encontro com uma bela prostituta para ver se ele
seria capaz de resistir. Com a morte impedindo esse teste, o leitor não pode
nem ter certeza se o anjo é mesmo um anjo, já que não passou por nenhuma
provação maior. O que fica para o resto da Tragédia burguesa são os persona-
gens vivendo no impasse, na dúvida, indo pendularmente do auto-controle à
queda. É o caso de Ivo, o irmão de Carlos Eduardo, que protagoniza a cena de
abertura de Mundos mortos em luta vã consigo mesmo para não cair na tenta-
ção de cometer o pecado de se masturbar.
Dessa preferência pelo impasse vem a particularidade do realismo pra-
ticado pelo romance de 30 em relação ao realismo do século XIX. É interes-
sante pensar, por exemplo, num autor cultuadíssimo nos anos 30, Dostoiévski.
Em Crime e castigo a ação positiva teorizada e praticada por Raskolnikoff
redunda em fracasso. Mas o romance não acaba no conflito entre esse ser
afirmativo que chega ao assassinato e as forças morais que o levam à confis-
são e à prisão. É preciso que ele, através do amor de Sônia, abrace a religião.
E essa força positiva não fica guardada para um futuro remoto, mas já está
em curso numa história palpável que poderia ser contada imediatamente. É
com essa perspectiva, aliás, que o romance se fecha: “Mas aqui começa uma
segunda história, da lenta transformação de um homem, da sua regeneração,
da sua passagem gradual de um mundo para outro. Podia ser o motivo de
uma nova narração. – A que quisemos oferecer ao leitor terminou aqui”
(DOSTOIÉVSKI, 1941, p. 445).
Algo semelhante se passa nos romances do autor de língua portuguesa
mais admirado entre nós naqueles anos, Eça de Queirós, para quem o de-
bruçar sobre as desgraças do presente é uma forma de entreabrir as corti-
nas e vislumbrar o futuro. É exemplar, nesse sentido, o encerramento de O
crime do padre Amaro, em que o atraso português aparece contraposto ao
avanço da França sacudida pela revolução de 1848 e ao Portugal das con-
quistas marítimas cantado por Camões:
– Vejam – ia dizendo o conde: – vejam toda esta paz, esta prosperidade,
este contentamento... Meus senhores, não admira realmente que seja-
mos a inveja da Europa!
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E o homem de estado, os dois homens de religião, todos três em linha,
junto às grades do monumento, gozavam de cabeça alta esta certeza
gloriosa da grandeza do seu país, – ali ao pé daquele pedestal, sob o frio
olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos ombros
de cavaleiro forte, a epopéia sobre o coração, a espada firme, cercado dos
cronistas e dos poetas da antiga pátria – pátria para sempre passada,
memória quase perdida! (QUEIRÓS, s.d., v.1, p. 345)
A solução é muito visível aqui: tomar o caminho do desenvolvimento
das grandes nações européias, recuperar o espírito ativo de um Portugal
que é “memória quase perdida”. Abraçar o futuro, lançar-se a ele lembran-
do-se do que fora capaz. Nos dois casos, há uma mudança possível e à vista.
Mesmo em O crime do padre Amaro, onde há a vitória clara do que há de
pior em Portugal, oferece-se um caminho a trilhar capaz de reverter o fra-
casso da nação. Há um lugar, lá fora, em que se abdicou do “contentamento”
para que se lançasse ao futuro e que pode servir de exemplo.
No caso do romance de 30, a formação da consciência de que o país é
atrasado canalizou todas as forças. Produziram-se romances que se esgota-
vam ou na reprodução documental de um aspecto injusto da realidade bra-
sileira ou no aprofundamento de uma mentalidade equivocada que contri-
buiria para a figuração desse atraso. O herói, ao invés de promover ações
para transformar essa realidade negativa, servia para incorporar algum
aspecto do atraso. Em O Amanuense Belmiro ou em Angústia, é o intelectu-
al que faz esse papel; em Os corumbas é o operário; em Vidas secas, o
camponês; em Mundos mortos, a burguesia; em Mãos vazias ou em Ama-
nhecer, a mulher. Ao contrário do realismo do século XIX, que havia estig-
matizado a narrativa em primeira pessoa, muitas vezes o romance de 30
priorizou-a, com duplo efeito: primeiro, o de conferir veracidade maior ao
documento, já que assim ele aparece construído como depoimento de quem
viveu aquele fracasso; segundo, o de sublinhar o caráter definitivo das der-
rotas narradas, já que para ninguém o impasse pode ser tão profundo, ou
mais sem saída a situação, do que para aquele a quem não é dada uma
perspectiva mais ampla ou distanciada do problema.
Mas esse pessimismo todo não aponta necessariamente para uma “na-
cionalidade desarmada para viver”, como diagnosticou Mário de Andrade.
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Ao contrário, trata-se de uma nacionalidade que pretende mostrar sua força
e seu aparelhamento para a vida ao encarar e incorporar o fracasso ao invés
de escapulir para outros planos – para o plano que os próprios romancistas
de 30 chamariam de meramente estético, por exemplo.
E neste ponto já se introduz a segunda questão que o texto de Mário de
Andrade propõe, ou seja, que visão da nacionalidade o romance de 30 consa-
grou. E é preciso admitir nele a ausência de projetos totalizadores. No mo-
dernismo, produção artística e busca de uma identidade nacional estão arti-
culadas, integradas, tanto na obra de Mário de Andrade quanto na de Oswald
de Andrade ou na dos autores do verdeamarelismo. Tais propostas de uma
visão de nacionalidade, expostas em manifestos, eram, em geral, uma forma
de articular passado e presente que dava sustentação à utopia modernista.
Distante da utopia da vanguarda, os anos 30 assistiram a um outro
tipo de comportamento por parte dos escritores. Ninguém propôs visões
nem mais nem menos unificadoras de Brasil. Foi uma produção atomizada.
Sem ver a possibilidade de propor algum tipo de ação prospectiva imediata,
cada romancista se ocupou de mergulhar num aspecto específico do presen-
te. Só é possível tentar enxergar alguma visão geral do país após uma leitu-
ra extensiva desses romances – e mesmo a maneira pela qual Mário de
Andrade percebeu a importância da figura do fracassado demonstra isso.
Não foi algo colhido em qualquer proposição sistematizada, mas sim num
processo de acumulação, na leitura de uma série de romances, incluindo
vários de que ninguém mais fala hoje. E é esse um dos maiores problemas
para o estudo do romance de 30. Sendo uma produção atomizada e ancorada
no presente, sujeita às exigências imediatas, acabou produzindo poucas obras
que as gerações de críticos que a sucederam julgaram aptas a integrar nos-
so cânone literário. Somente no conjunto, extenso e muitas vezes
desinteressante, é que se pode perceber esse mergulho coletivo na tentati-
va de compreensão do momento presente. Não havendo projeto coletivo, há
no entanto um desigual movimento coletivo que inclui todo o regionalismo
– assumido ou não, já que mesmo em livros inequivocamente “intimistas”
Lúcio Cardoso tira grande partido do ambiente das cidadezinhas do interior
de Minas, por exemplo –, mas também o romance urbano ambientado tanto
nas metrópoles do Rio de Janeiro e São Paulo quanto nas capitais periféri-
cas ou cidades de médio porte como Santos ou Petrópolis.
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Além disso, esse interesse pelo fracassado foi responsável direto por
uma das maiores conquistas do romance de 30 para a ficção brasileira que
viria a seguir: a incorporação das figuras marginais. Assim como é possível
falar das dificuldades que o romance de 30 teria para se afirmar sem o
modernismo, é possível especular sobre como teria sido difícil a aceitação
do sertanejo de Guimarães Rosa ou da mulher de Clarice Lispector sem a
legitimação literária que o romance de 30, em suas várias vertentes, aca-
bou conquistando para essas criaturas marginais alçadas a protagonistas.
O resultado é que com esse procedimento anti-escola, voluntariamente
ou não, os romancistas de 30 produziram uma vigorosa força de oposição a
uma visão “total” – totalitária mesmo – de Brasil proposta por Getúlio Vargas.
É um contraste significativo o que se cria entre a visão do país como um
conjunto de realidades locais que merece ser conhecido nas suas particulari-
dades e o modelo oficial de unidade nacional, cuja tendência seria a de apagar
as diferenças para se obter um conceito uno de nação.5 A boa recepção ao
romance regionalista, por exemplo, mesmo considerando as acanhadas di-
mensões de nosso público leitor àquela altura, foi uma demonstração clara da
distância de um projeto oficial unificador em relação à visão que ia se tornan-
do a mais viável para os próprios brasileiros, que queriam simplesmente
saber da vida nos engenhos, do drama da seca, da região amazônica, das
plantações de cacau e café, da realidade dos pampas, dos novos bairros que
surgiam em Belo Horizonte e mais.
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